张建国在三十四岁那年的秋天，手握着一张薄薄的化验单，站在县医院的男科诊室外。他的心如同被抽空，医生冷淡地告知他，精子质量差，自然怀孕的可能性几乎为零，建议他考虑试管或供精。他默默地回应了一声，走出医院时感到自己像个失落的流浪者。路过长椅时，看到一对小夫妻，媳妇在哭泣，丈夫紧紧攥着挂号单，让他的心中倍感压抑。

张建国是一家电动车维修店的老板，结婚八年，妻子李红梅在超市工作，二人几乎见不着面。慢慢的，关于孩子的事情也成为了家庭中的禁忌话题，尤其是在李红梅的父母不断催促之下，让张建国倍感压力。在大医院检查之后，张建国心里非常难受，尽管开销很大，但他还是心疼得不愿再去医院进行了。

李红梅虽然性格内向，但从来不把事情闷在心里。那晚她静静地做了碗挂面，一句“没有就没有”便把事情略过了。她的姐姐李红霞不仅为自己生下双胞胎女儿，还把生活过得有声有色，张建国心里默默羡慕。几个月后，李红霞来访，她谈到试管婴儿的费用，而当提到替张建国和李红梅生孩子的方法时，张建国愕然不已。他拒绝了，但李红霞却暗示李红梅知道这件事，让张建国感到更为困扰。 球盟会

李红霞的来访变得频繁，但她从未再提那件事。几个月后，李红霞忽然带来一根验孕棒，告知自己怀孕了。张建国感到震惊，混乱的思绪让他不知所措。李红霞平静地告诉他，如果他不想要，她便会去医院处理。而这时，张建国则不得不面对他内心的挣扎与家庭的困惑。

最终，他将这一切告诉了李红梅。她的反应让张建国心里五味杂陈，面对如此复杂的局面，他陷入了深深的苦恼之中。生活的艰难才刚刚开始，他如何处理这麻烦的局面，实在让人难以预料。